私の赤ちゃんサラ

獣医から帰る高速道路で、サラは後部座席のキルトにくるまり、頭をヨウヨウの膝に乗せ、まぶたを垂らしていた。振り返ると、いつもの黒い瞳の輝きは消えていた。呼吸さえも荒くなり、「ハァハァ」という大きな音が、潮のように上下に激しくなっていた。私はサラのぐったりとした体を撫で、慰めてあげようとした。北京まではまだ200キロ以上あり、サラはもう家に帰れないだろうと分かっていた。獣医は、脾臓血管肉腫の手術後、大型犬の平均生存期間は44日だと言っていた。サラは85日も生き延びたのだ。

「サラ、痛かったら離していいよ」と私は言った。私の言葉に、サラは私を見上げ、まぶたを一瞬持ち上げようともがき、ゆっくりと閉じた。その瞬間、私の涙はまるで壊れた蛇口から水が流れ落ちるように、止まることなく溢れ出た。2ヶ月以上も抑え込んでいた感情が、ついに限界を迎え、一気に溢れ出した。2015年11月20日、サラは私たちのコミュニティの階下で突然倒れた。私は緊急治療のため、サラを動物病院に急行させた。脾臓腫瘍の破裂と診断され、すぐに手術が必要だと言われた。獣医師によると、手術の成功率はわずか50%で、たとえうまくいってもサラの命は長くないという。私は涙を流しながら危篤届に署名した。サラが退院した後、私はいつも首にかけていた翡翠のペンダントをサラの首輪に結びつけ、サラの無事を祈った。翌年の1月、再検査で腫瘍が転移していることが判明しました。サラはすぐに腹腔内出血と失禁を繰り返し、やがて食事もままならなくなりました。夜は夫と交代でサラのそばで寝ていました。1月28日の午前2時半、私は突然目を覚ますと、サラが失禁パッドにおしっこを漏らしていました。パッドを交換し、清潔にするために起き上がりました。サラの体は冷たく、歯茎は青白く変色しており、再び眠る勇気はありませんでした。起き上がり、サラの頭の上の毛を優しく撫でながら、優しく話しかけました。「痛かったら、私たちのことは気にしないで。寝てて。大丈夫よ」。声を出すと喉が締め付けられるほどでしたが、サラが私の泣き声を見たら悲しむのではないかと心配で、涙をこらえました。それでもサラはしがみついていました。今でも、ユーユーは死の意味を理解していません。毎日幼稚園から帰ると、サラは入るなり「サラ！妹が帰ってきた！」と叫びます。玄関で待っているサラが見つからないと、まず家中を探し回り、それからなぜサラが帰ってこないのかと私に尋ねます。人とペットの絆の深さは、一緒に過ごす時間の長さに比例するべきだとよく言われますが、私以上にヨウヨウはサラを恋しく思っていると思います。ヨウヨウが成長していく5年間、サラは毎日ヨウヨウのそばにいました。ヨウヨウが泣くと、サラは私の服を引っ張って様子を伺わせようとしました。ヨウヨウがままごとをする時は、サラはヨウヨウの相手をし、エプロンや帽子、その他様々な小物をサラに付けさせてくれました。サラはお昼寝をしたことがありません。ある日の昼食後、2歳のヨウヨウはサラに寄りかかって遊んでいました。私が近づいてみると、リビングのソファで二人は丸くなって眠っていました。サラの目はまだ開いていたが、呼吸は穏やかで静かだった。ヨウヨウを起こすのが怖くて、眠ったふりをしようとしていた。サラが去った後、ヨウヨウはいつも私の腕の中に潜り込んで眠った。その後、私はサラに1メートルほどのゴールデンレトリバーのぬいぐるみを買ってあげた。今では毎晩、ヨウヨウもそれを失うのを恐れて、しっかりと抱きしめて眠る。サラが恋しくなると、昔撮った写真を見返すが、そのほとんどにまつわるエピソードは思い出せない。これ以上忘れないように、200枚か300枚の写真をプリントアウトし、年代順にアルバムに貼った。それでも、心の中にはまだ埋められないぽっかりとした穴が空いていて、空虚な痛みが残る。サラが亡くなって7日目、手のひらほどの大きさの小さなメープル材の墓石を買って、リビングのテレビ台に置いた。そこには「10年間の友情に感謝。妹と一緒に成長してくれてありがとう。私たちは永遠にあなたを愛しています」という言葉が刻まれていました。下部には「お父さん、お母さん、妹」とサインされていました。